626936173
019-89568811
导航

20世纪最有争议的画家,展现人类生存逆境的艺术大师

发布日期:2022-04-17 04:59

本文摘要:弗朗西斯 · 培根脸,我盯着它看,想找到一个理由,让我去履历这“毫无意义的意外”,这生命。弗朗西斯 · 培根壹有一天,米歇尔·阿尔尚波( Michel Archimbaud )计划编一本弗兰西斯·培根的画册(他的画像和自画像)。弗朗西斯 · 培根作品阿尔尚波提议要我为这本画册写一篇漫笔,他向我保证,这是画家自己的心愿。

pg电子

弗朗西斯 · 培根脸,我盯着它看,想找到一个理由,让我去履历这“毫无意义的意外”,这生命。弗朗西斯 · 培根壹有一天,米歇尔·阿尔尚波( Michel Archimbaud )计划编一本弗兰西斯·培根的画册(他的画像和自画像)。弗朗西斯 · 培根作品阿尔尚波提议要我为这本画册写一篇漫笔,他向我保证,这是画家自己的心愿。

以耶稣受难像为基础的人物三习作 1944他提起我当年揭晓在《弧》( L’Arc )这份期刊上的一篇旧作,他说培根曾经表现那是他能在其中认出自己的少少数文章之一。弗朗西斯 · 培根作品我不会否认我的感动──在若干年后,面临这么一个来自我如此喜爱却又未曾碰面的艺术家的讯息。亨莉耶妲·莫瑞耶斯( Henrietta Moraes )三联画肖像这篇刊在《弧》上的文章写的是培根画的亨莉耶妲·莫瑞耶斯( Henrietta Moraes )三联画肖像,写作时间是我移居外洋的最初期,约莫是一九七七年。

培根的画室其时我满脑子还是对于离去未久的家乡的回忆,在我的影象中,那里宛如一个审讯与监控的国家。如今,我还是得从这篇旧作展开我对培根的艺术的新省思。贰“时间是一九七二年。我和一个年轻的女孩在布拉格郊区碰面,所在是借来的公寓。

两天前,这女孩被警员审问了一整天,问的全是关于我的事。弗朗西斯 · 培根作品现在她想要偷偷和我碰面(她一直担忧自己受到跟监),好告诉我他们问了她哪些问题,而她又是怎么答的。万一哪天我也被抓去审问,我的说法才会和她一致。

弗朗西斯 · 培根作品“这女孩很是年轻,对这个世界还懵懵懂懂的。审问这件事让她心慌,让她畏惧,一连三天,她的肠胃不停翻搅。弗朗西斯 · 培根作品她的脸色苍白,在我们谈话的这段时间,她不停走出去上茅厕,我们的碰面也因此陪同着茅厕水箱蓄水的声音。

弗朗西斯 · 培根作品“我认识这女孩良久了,她智慧,个性很是滑稽,情绪掌控和穿著妆扮总是近乎完美无瑕,她的连衣裙一如她的举止,从来不会让人瞥见丝毫的裸露。弗朗西斯 · 培根作品这会儿,恐惧就像一把大刀,突然将她剖开。她在我眼前打开了,像一头小母牛被切割的身躯,吊挂在肉铺的铁钩上。弗朗西斯 · 培根作品“茅厕水箱的蓄水声一直没停过,而我,我突然很想强暴她。

我知道我说的是:强暴她,而不是跟她做爱。我不想要她的温柔。弗朗西斯 · 培根作品我想把手粗暴地放在她脸上,在那一瞬间,完全夺取她,连同她让人兴奋难耐的那些矛盾一并夺取──弗朗西斯 · 培根作品连同她完美无瑕的洋装和闹个不停的肠子,连同她的理性和她的恐惧,连同她的自负和她的不幸。

弗朗西斯 · 培根作品我的感受是,这一切矛盾当中蕴藏着她的本质──这宝藏,这金块,这隐藏在深处的钻石。霎时间,我想要拥有她,连同她的粪便,也连同她无法言喻的灵魂。弗朗西斯 · 培根作品“可是我望着这双盯着我看的眼睛,那眼里尽是不安(理性的脸上,两只不安的眼),而她的眼睛越是不安,我的欲望就变得越荒唐、愚蠢、丑陋、无法明白,而且不行能实现。弗朗西斯 · 培根作品“这没原理也不应泛起的欲望并不因此而有丝毫的不真实。

我无法否认这一点──我看着弗兰西斯·培根的那些三联画肖像,就像自己回忆的重现。弗朗西斯 · 培根作品画家的眼光停留在那张脸上,宛如一只突兀而粗暴的手,试图占有这张脸的本质,占有这颗隐藏在深处的钻石。弗朗西斯 · 培根作品我们固然不能确定,这些深处是否真的蕴藏着什么──然而无论是何种形式,我们每小我私家都有这种突兀暴烈的手势。叁关于培根的画作,最好的评论是培根自己在两次访谈里的陈述。

一次是大卫·西尔维斯特( David Sylvester )于一九七六年做的访谈。弗朗西斯 · 培根另一次则是米歇尔·阿尔尚波( Michel Archimbaud )于一九九二年做的访谈。弗朗西斯 · 培根在这两次访谈当中,培根谈起毕加索,语带赞赏,特别是对于毕加索一九二六至一九三二年的时期,那是培根以为唯一和他真正相近的时期;弗朗西斯 · 培根作品他在其中看到一个“从来无人探索的领域被打开了,那是一种有机的形式,和人的形象相连相系,却是一种全然的歪斜变形”(字体变化是我标示的)。弗朗西斯 · 培根作品毕加索在这个短暂时期所创作的抽象画,可以说都是画家的一种轻浮的手势,将人体的主题转化成二维的、自由的形式,让这些主题不像原来的样子。

弗朗西斯 · 培根作品在培根的画作里,毕加索游戏式的欢愉换成了惊讶(或者恐惧),他看到的是我们的存在,是我们物质性、肉体性的存在。弗朗西斯 · 培根作品画家的手(我重拾我旧作里的用语)被这样的恐惧感动,以“突兀暴烈的手势”放在一具身体上,放在一张脸上,“试图在别人身上或背后找到隐藏在那里的什么”。

弗朗西斯 · 培根作品可是,那里到底藏着什么?“我”吗?固然,人们画的所有肖像都想揭破肖像主人的“我”。可是在培根的年月,无论在什么地方,“我”都开始躲起来了。弗朗西斯 · 培根作品其实,我们最平凡的履历说明晰一件事(尤其当我们的生命已经拖得太长的时候),很可悲的,人们的脸都是一样的(人口如雪崩般疯狂发展,更让人加深了这种感受),弗朗西斯 · 培根作品一张张的脸让人混淆,一张脸和另一张脸的差异只有某些很是细微的地方,险些无法察觉,在数学上,依尺寸来说,这样的差异经常只是几厘米的差异而已。

弗朗西斯 · 培根作品再加上我们的历史履历,我们也知道,人的行为是相互模拟的,就统计来说,人的态度是可以盘算的,人的意见是可以操弄的。所以,人与其说是一个个体(一个主体),不如说是一个总体里的一个元素。弗朗西斯 · 培根作品正是在这令人疑惑的时刻,画家的强暴之手以“突兀暴烈的手势”放在肖像主人的脸上,试图在某个深处,找出肖像主人逃逸的“我”。

弗朗西斯 · 培根作品在这种培根式的探索里,身形让位给“全然的歪斜变形”,却从未失去它们原有的活器官特质,它们还是让人想起身体性的存在,想起它们的血肉,而且始终保有它们三维的样貌。弗朗西斯 · 培根作品而且,这些身形和它们的主人相似!明显是一幅有意识地歪斜变形的肖像,如何能跟它的主人相似?弗朗西斯 · 培根作品然而,这些肖像主人的照片证实了这件事;请看这些三联画肖像──同一人的肖像,三种变形的并置;索斯比拍卖行的事情人員在摆放培根的作品这几幅变形的肖像各不相同,但同时也存在某些配合点:“这宝藏,这金块,这隐藏的钻石”,一张脸内里的“我”。肆或许我可以换一种说法:培根的肖像画是对于“我”的界线的质问。弗朗西斯 · 培根作品一个个体可以歪斜变形到什么水平而依然是自己?弗朗西斯 · 培根作品一个被爱的生命体可以歪斜到什么水平而依然是一个被爱的生命体?弗朗西斯 · 培根作品一张可亲的脸在疾病里,弗朗西斯 · 培根作品在疯狂里,弗朗西斯 · 培根作品在愤恨里,弗朗西斯 · 培根作品在死亡里渐行渐远,弗朗西斯 · 培根作品这张脸依然可辨吗?弗朗西斯 · 培根作品“我”不再是“我”的界限在那里?伍恒久以来,在我想象的现代美术馆里,培根和贝克特一直是一对。

弗朗西斯 · 培根作品厥后我读了米歇尔·阿尔尚波( Michel Archimbaud )的访谈:“贝克特和我之间的亲近性总是令我以为惊讶,”培根这么说。弗朗西斯 · 培根作品再往下读:“……我一直以为在贝克特和乔伊斯想要说的这个部门,莎士比亚的表达好得多,而且他用的方法更对,更有气力……”弗朗西斯 · 培根作品另有,“我心想,贝克特关于他的艺术的想法最后是不是抹杀了他的创作?他的作品里同时有太过系统性和太过智慧的工具,或许是这些工具一直困扰着我。”弗朗西斯 · 培根作品最后是,“在绘画方面,我们总是保留太多习性,我们删除的永远都嫌不够,可是在贝克特的作品里,我常以为他一直想要删除,效果是,什么都没有留下来,而这决议性的空无,回荡着空洞的声音……”弗朗西斯 · 培根作品当一个艺术家谈起另一个艺术家,他谈的其实始终是自己(间接地或含沙射影地),他的判准也在此体现出来。

谈到贝克特的时候,培根告诉了我们关于他自己的什么?他不想被归类。他不想让他的作品落入刻板印象之中。弗朗西斯 · 培根作品而且,他反抗现代主义的教条,这些教条在传统与现代艺术之间树立起藩篱。好像现代艺术在艺术史上代表一个伶仃的时期,拥有自己无可相比的价值和独立自主的美学尺度。

弗朗西斯 · 培根作品然而培根的艺术史是整体的艺术史,二十世纪并不能让我们免去我们亏欠莎士比亚的债务。另有,他不愿以太过系统化的方式出现他对艺术的想法,他畏惧他的艺术会因此酿成某种过分简化的讯息。弗朗西斯 · 培根作品他知道二十世纪后半叶的艺术已经被喧嚣艰涩、滔滔不停的理论蒙上污垢,作品因此无法和观众(读者、听众)举行没有媒体流传也没有预先诠释的直接接触。

所以,只要有时机,培根就会把线索弄乱。弗朗西斯 · 培根作品让那些想要将他的作品意义化约为刻板灰心主义的专家们摸不着头绪──他厌恶以“恐惧”这个字眼谈论他的艺术;他强调“偶然”在他画作中饰演的角色(画画时泛起的偶然;一滴颜料意外地落在画布上,一下子改变了这幅画的主题);弗朗西斯 · 培根作品所有人都赞叹他画作严肃性的时候,他坚持“游戏”这个字眼。想谈论他的绝望?也可以,可是,他连忙告诉你,他的绝望是一种“欢喜的绝望”。

陆在关于贝克特的反思里,培根说过:“在绘画方面,我们总是保留太多习性,我们删除的永远都嫌不够……”弗朗西斯 · 培根作品太多习性指的是,任何不是画家新发现的工具,不是前无昔人的孝敬,不是他原创的;任何属于传承的、例行的、填空补白的工具,另有为展现技巧而举行的创作。弗朗西斯 · 培根作品以奏鸣曲的形式来说(甚至最伟大的音乐家也是如此,莫扎特的作品、贝多芬的作品),所有从一个主题到另一个主题的过渡乐句(经常是约定俗成的)就是这样的例子。弗朗西斯 · 培根作品险些所有伟大的现代艺术家都试图删除这些“填空补白”的部门,删除这一切来自习性的工具,删除一切障碍,让艺术家得以直接与本质举行专属于他的接触(本质:艺术家自己,而且只有他一小我私家可以说的工具)。

弗朗西斯 · 培根作品培根也是如此,他的画作配景极端简朴,单色平涂;可是,前景的部门,他也以极端浓稠的颜色与形式处置惩罚身体。弗朗西斯 · 培根作品然而,他心心念念的,却是这种华美(莎士比亚式的)。因为少了这种华美(以华美对照单色平涂的配景),美就会酿成禁欲,好像在举行节食,好像缩减了,弗朗西斯 · 培根作品而对培根来说,排在第一位的始终是美,是美的发作,因为就算今天这个字看起来已经被用烂、过时了,可是连结着培根与莎士比亚的,正是这个字。

弗朗西斯 · 培根作品这就是为什么人们执拗地套用在他画作上的“恐惧”一词会激怒他。托尔斯泰提到雷奥尼·安德列耶夫和他的短篇玄色小说时曾说:“他想要吓我,可是我并不畏惧。

”弗朗西斯 · 培根作品今日有太多画作想要让我们恐惧,而我们却感应无聊。恐惧并不是一种美感,而我们在托尔斯泰的小说里感受到的恐怖,从来就不是在那儿等着吓我们的;弗朗西斯 · 培根作品伤重而性命告急的安德列·包尔康斯基没有麻醉就开刀,这惊心动魄的画面并未将美剥除,正如莎士比亚从来不将美从任何一场戏中剥除,正如培根从来不将美从任何一幅画作中剥除。弗朗西斯 · 培根作品肉铺很恐怖,可是当培根谈起肉铺的时候,他不忘指出:“这里有肉的颜色散发出来的伟大的美。

”柒究竟是什么原因,只管培根有这么多的限制条件,我还是不停在贝克特的左近瞥见他?弗朗西斯 · 培根作品这两人在他们各自的艺术历史上的驻足之处大致相同,也就是戏剧艺术的最末期,以及绘画史的最末期。弗朗西斯 · 培根因为培根是依旧以油画颜料和画笔作为绘画语言的最后几个画家之一。

贝克特则是依然以剧本和演员为基础在写戏。戏剧大师 贝克特在他之后,剧场依然存在,这是事实,或许剧场甚至还在演进,可是启发、创新、促进这种演进的,不再是剧作家的文字了。弗朗西斯 · 培根作品在现代艺术史上,培根和贝克特并非开路的人,他们是封路的人。阿尔尚波问培根,哪些现代画家对他来说是重要的?弗朗西斯 · 培根作品培根的回覆是:“在毕加索之后,我就不太知道了。

现在在皇家艺术学院有一场画展……看到这些画作放在一起的时候,我们什么也没看到。弗朗西斯 · 培根作品我以为内里什么也没有,那是空的,完全空的。”那安迪·沃霍尔呢?“……对我来说,他不重要。

”弗朗西斯 · 培根作品那抽象艺术呢?噢,不,他不喜欢抽象艺术。“在毕加索之后,我就不太知道了。

”他说得像个孤儿似的。而他确实是。弗朗西斯 · 培根作品在他的生命里,他在很是详细的意义下确实是个孤儿──开路的人的身边总是围绕着一大帮的同行、评论家、崇敬者、同情者、同路人,而他则是孑立一人,一如贝克特。

弗朗西斯 · 培根作品在席维斯特的访谈里,他说:“我想,可以和一些艺术家一起事情应该是比力令人兴奋的事……我想,有人可以谈话,那应该是很是愉快的事。弗朗西斯 · 培根作品现在,基础没有人可以谈话。”因为培根和贝克特的现代主义是把门关上的那种,不再响应围绕着他们的现代性──艺术市场行销所放肆宣扬的时尚的现代性。弗朗西斯 · 培根作品(席维斯特说:“如果抽象画只是一些形状的组合摆设,您如何解释有些人,就像我,有时候会对那些象形的作品有发自肺腑的反映呢?”培根说:“时尚。

”)弗朗西斯 · 培根作品在伟大的现代主义正在关上门的时代主张现代,和在毕加索的时代主张现代,是完全纷歧样的事。弗朗西斯 · 培根自画像培根是伶仃的(“基础没有人可以谈话”),他伶仃在已往的一旁,他伶仃在未来的一旁。

捌贝克特,他和培根一样,对于世界的未来与艺术的未来并不抱存理想。弗朗西斯 · 培根作品而在这理想终结的时刻,他们的作品里可以找到极为有趣而且意义深远的相同反映──战争、革命及其挫败、屠杀、民主的骗局,这些主题在他们的作品里一律缺席。弗朗西斯 · 培根作品尤涅斯科在剧作《犀牛》里对于伟大的政治问题还是感兴趣的,贝克特的作品里则完全看不见这样的工具。

毕加索还会画“朝鲜大屠杀”,这样的主题在培根的画作里是无法想象的。弗朗西斯 · 培根作品当我们履历一个文明的终结(一如贝克特和培根所履历或者他们认为自己履历的),最后暴烈地面临的并不是某个社会、某个国家、某种政治,而是人的生理物质性。弗朗西斯 · 培根作品这就是为什么耶稣受难( Crucifixion )这个在已往集所有伦理、宗教,甚至西方历史于一身的伟大主题,到了培根的作品,却转化为一个争议不停的生理性画面。弗朗西斯 · 培根作品“我始终对于有关屠宰场和肉的画面很有感受,对我来说,这些画面和耶稣受难的一切有精密的关联。

有些动物的摄影作品很是良好,那是在它们被带出来宰杀的那一刻拍的。那死亡的气味……”钉在十字架上的耶稣拿来对照屠宰场和动物的恐惧,这看来是亵渎神圣了。可是培根并非信徒,亵渎神圣的观点基础不是他的思考方式;弗朗西斯 · 培根作品照他的说法,“人类现在明确了,人就是个意外,是一个毫无意义的生命体,只能毫无理由地将这个游戏玩到最后。

”弗朗西斯 · 培根作品耶稣,从这个角度来看,就是毫无理由地将游戏玩到最后的这个意外。十字架:游戏的终结,这场游戏我们毫无理由地玩到了最后。弗朗西斯 · 培根作品不,这不是亵渎神圣,而是清明、伤心、深思的眼光,试图钻透,靠近本质。

当所有社会性的梦想都已消逝无踪,而人也瞥见“宗教的可能性……对人完全无效了”,弗朗西斯 · 培根作品那么他会体现出什么本质性的工具?身体。唯一戴荆冠的耶稣,显而易见,悲怆而且详细。“固然,我们就是肉,我们都有可能酿成一付付的骨架子。

弗朗西斯 · 培根作品每次去肉铺,我都感应很惊讶,为什么吊在那里的是动物而不是我?”弗朗西斯 · 培根作品这不是灰心,也不是绝望,这是显而易见的简朴事实,只不外这事实通常会被团体属性这片纱给蒙蔽,因为团体的梦想、兴奋、计划、幻象、斗争、利益、宗教、意识形态、激情,让我们什么也看不到。弗朗西斯 · 培根作品然后,有一天,这片纱掉了,我们被孤伶伶地留给身体,任凭身体宰割,谁人年轻的布拉格女孩就是这样,在审讯的惊吓之后,每三分钟就得跑出去上茅厕。弗朗西斯 · 培根作品她沦落为她的恐惧,沦落为不停翻搅的肠胃和她听见在水箱里流动的水声,就像我也会听到这水声,只要我看着培根一九七六年的《洗脸盆旁的人》或一九七三年的《三联画》。

pg电子

弗朗西斯 · 培根作品对这个年轻的布拉格女孩来说,她得面临的不再是警员,而是她自己的肚子,而如果这个恐惧的小场景有个无形的主宰。弗朗西斯 · 培根作品那么这个主宰不是警员,不是党的高层,不是刽子手,而是一个上帝。弗朗西斯 · 培根作品或是一个神秘教派的恶神,一个创世神,一个造物主,祂让我们永远陷在这个身体的“意外”之中,祂在祂的作坊里整修了这具身体,而有那么一段时间,我们被迫成为这具身体的灵魂。

《人体习作》三联之二培根经常窥探这个造物主的作坊,我们可以在他的画作里视察到这一点,譬如,名为《人体习作》的这几幅,他揭破了人的身体只是单纯的“意外”。《人体习作》三联之一而这意外可以用完全差别的方式制作出来,譬如,做成三只手或是眼睛长在膝盖上。

展览中的《人体习作》这是仅有几幅让我充满恐惧的画作。可是“恐惧”是正确的字眼吗?不是。要形容这几幅画所激起的感受,没有正确的字眼。

弗朗西斯 · 培根作品这些画作所激起的不是我们所认识的恐惧──因为历史的荒唐,因为酷刑,因为迫害,因为战争,因为屠杀,因为磨难而生的恐惧。弗朗西斯 · 培根作品不是。在培根的画作里,那是另一种完全差别的恐惧,它源自人体的意外性质,被画家猝然揭破。

玖一直往下走到了这里,我们还剩下什么?弗朗西斯 · 培根自画像脸。脸蕴藏着“这宝藏,这金块,这隐藏的钻石”,那正是无比懦弱的“我”,在身体里打着颤;弗朗西斯 · 培根作品脸,我盯着它看,想找到一个理由,让我去履历这“毫无意义的意外”,这生命。

弗朗西斯 · 培根作品以手的行动去破坏别人的脸,试图在别人身上或背后找到隐藏在那里的什么。


本文关键词:20世纪,最,有争议,的,画家,展现,pg电子,人类,生存

本文来源:pg电子-www.tairu888.com